lördag 22 september 2018

Flyttdags vid havet

Landön 22 september. Foto: Astrid Nydahl
Det blåste redan vid ankomsten. Jag hade ändå bestämt mig för att först i stillhet sitta med dagens fika. Det gick hur bra som helst, fjorton grader räcker som kompensation för att jag slapp vistas i konsumentmassan som nu invaderar stadens utkanter för att besöka den nyöppnade, vulgärväldiga C4 Shopping. På vårt håll fanns det nästan inga bilar och människor alls. En ung man körde fyrhjuling utmed strandremsan, annars var det bara de flyttande gässen som hördes. Det är dags för dem att nu dra söderut.

Jag vill inte dit de ska. Jag vill vara ifred, inget annat. Då duger dessa nordostskånska trakter bra, inte minst min dagliga dos Landön. Här kan varken den politiska klassens eller den konsumerande massan nå mig.

Landön 22 september. Foto: Astrid Nydahl

Karl Aage Rasmussen: Min sjæl gør ondt. Sergej Prokofjev mellem to verdener (Gyldendal)


Karl Aage Rasmussen är den främste på ett för mig begripligt språk att introducera och berätta om de stora komponisterna. Han har utgivit sådana verk om Glenn Gould, Robert Schumann, Gustav Mahler, John Cage, GeorgeGershwin, JS Bach, Tjajkovskij och Brahms, och därtill också ett fantastiskt gripande porträtt av Svjatoslav Richter, både som pianist och judisk intellektuell i det sovjetiska samhället. Han har också skrivit böcker som handlar om musikhistoria och samhälle i essäns form.

Karl Aage Rasmussens nya bok handlar således om Sergej Prokofjev. Dess titel, Min sjæl gør ondt, är hämtad från hans sena år då han blev alltmer likgiltig inför både musiken och livet i allmänhet. Hur det blev så gör författaren på ett utomordentligt pedagogiskt sätt förståeligt och tydligt.

Vem var denne Prokofjev? Född 1891 i den dåvarande ryska huvudstaden St. Petersburg valde han att, vid 27 års ålder, att lämna den nyfödda sovjetstaten för en karriär i USA. Det var dock inte frågan om någon utlandsflytt, utan han antogs fungera som ett slags kulturambassadör. Efter en mängd resor i det krigshärjade Europa och med en mängd konsertturnéer i Sovjet valde han att tillsammans med sin spanskfödda hustru och de två sönerna att flytta permanent till Moskva. Tiden var orolig, inte minst under detta 1930-tal efter att Lenin dött och ledarstriden stod het mellan Stalin och Trotskij. Vi vet vem som segrade och vilka fasansfulla konsekvenser det fick.

Prokofjevs hela livsbana tecknas övertygande, också under den turbulenta tid då han lämnar familjen för den betydligt yngre judiska flickan Mira, hon som hett uppvaktade honom och så småningom blev hans nya livspartner. Konsekvenserna för den första hustrun blev fasansfulla och hennes fängslande och deportation till Gulag måste ha varit ett stort svek och nederlag.

Nå, detta om Rasmussens livsteckning av Prokofjev, det som verkligen står i centrum för boken är ju hans livslånga musikaliska gärning. I Stalins land fick man navigera försiktigt. Kommunisterna ville ha ”enkla” saker som ”folket” kunde nynna på. Och vek man av från den linjen blev man granskad. Många stora kompositörer har fått erfara det, inte minst Sjostakovitj som Rasmussen också skildrat fint.

För Prokofjevs del blev det ett intensivt arbete på nya musikstycken. När en läkaren ordinerade honom att vila från komponerandet svarade han: ”Men jag fortsätter ju ändå inne i huvudet”. En skapande konstnär lever sin konst, det är det inte alla människor som förstår. Rasmussen gör det övertygande självklart.


Varje större verk av Prokofjev presenteras och analyseras i boken. De sätts också in i sina viktigaste sammanhang. Slutet på boken påminner mig om att den ytterst handlar om hur pass fri en konstnär kan vara i ett totalitärt samhälle. Och nog uppfylls jag av känslan att det är ett privilegium att få skriva utan att först få det godkänt av någon kommissarie eller icke-godkänt av någon bödel. Läser man Rasmussen förstår man varför.


torsdag 20 september 2018

Tatiana de Rosnay: Regnvakt (Sekwa, översättning av Linda Skugge)



Jag frestas säga att det inte är en människa utan en företeelse som är den här romanens viktigaste kraftfält, nämligen den senaste stora översvämningen av Paris. I detta kraftfälts periferi finns också de fasansfulla terrordåden 2015.

Ändå kan jag konstatera att den människa som står i centrum är den internationellt framgångsrike yrkesfotografen Linden Malegard. Han har just anlänt till Paris från USA för att vara med i det intima familjefirandet av fadern Paul på hans 70-årsdag.

Tatiana de Rosnay skriver en mycket rikt associativ prosa. Varje möjlighet hon ger sig själv, tar hon till sidoberättelser, utvikningar och nya associationer. Det är kanske det som ger den täta och bastanta romanen dess flöde och behållning.

Tillåt mig ett rejält citat för att visa hur författaren bygger dramats yttre miljö:
”Linden slår på den väggfasta tv:n mitt emot sängen. Alla kanaler handlar om Seine, även de utländska.Ytterligare en panel med specialister samanfattar sina dystra prognoser: det här kan hålla på en månad, med en sju-dagars-topp som ännu inte uppnåtts. Floden uppmäts nu till sju meter vid Austerlitz, högre än i juni 2016. Vattnet stiger långsam och sipprar ut genom ventilationssystem, galler och brunnar. Det breder ut sig överallt via sprickor, ventiler och väggropar.”
Så ser den sakliga texten om den allt mer hotfulla översvämningen ut. Det blir förstås värre. Mycket värre.

Samtidigt börjar en katastrof inom familjen att utveckla sig. Först faller fadern ifrån, får en stroke och läggs in på sjukhus. Sedan faller modern och isoleras på sitt hotellrum med lunginflammation. Så blottas fler av familjens hemligheter och konflikter. Dittills okända kärleksförbindelser blottas. Det hela sker sakta, men lika obönhörligt som översvämningen av staden.

När klimax nås står också sjukhuset under vatten och några sista hemligheter ska röjas innan döden avslutar detta mäktiga drama. Eifelltornet står som ett väldigt utropstecken mitt i en sjö! Vill man ha en rejäl roman att umgås med i vinter kan jag utan tvekan rekommendera Regnvakt.


onsdag 5 september 2018

Ett ödesval? Alls ett val?


I varje fritt samhälle ges det rösträtt. Det är inte detsamma som röstplikt eller rösttvång. I varje fritt samhälle ges det också möjlighet till avstående. Jag avstår. Det är varken nytt eller särskilt anmärkningsvärt. 

Men till de människor i min krets som tror att detta är "ett ödesval", "en vändpunkt" eller rentav "en skiljeväg" vill jag säga att jag inte tror på sådana utsagor. Mina politiska ställningstaganden bygger aldrig på känslor. Förnuftsstyrda handlingar byggde det Sverige som målmedvetet raseras. Ingenting kommer att förändras. Destruktionen kommer att fortgå med oförminskad kraft.

tisdag 4 september 2018

Annorlunda hos ekorrarna. Om Werner Aspenström. Tretton läsningar (Anthropos i samarbete med Werner Aspenströmsällskapet)




”Faderns sätt att vika ihop tidningen
avslöjar hans oro för världsläget.
Med slamret i diskhon försöker modern tysta
sina egna tankar.” 
(Werner Aspenström: ur Flickan och spindeln, i boken Ty. Elegier och andra dikter)

Det sägs att han fortfarande är mycket läst och älskad, poeten Werner Aspenström. Skulle någon ändå ha glömt honom kommer det nu en fin bok. Tretton texter av olika Aspenströmläsare, tolv skrivna nu och en trettonde av Hans Isaksson (1942-2015) om ”Bengt Emil Johnsons samspråk med Werner Aspenström”.

De medverkande utgör en fin blandning av äldre herrar och damer i sällskap med yngre poetiska och litterära talanger i vårt land. Man ska alltså varken bli förvånad över att Madeleine Gustafsson (född 1937) finns alldeles efter Jonas Gren (född 1981) eller att Lennart Sjögren (född 1930) finns i samma bok som Elise Ingvarsson (född 1979).

Övriga medverkande är Gunnar D. Hansson, Hans Isaksson, Arne Johnsson, Ida Linde, Lotta Lotass, Eva Runefelt, Elisabeth Rynell, Jesper Svenbro och Peter Törnqvist. Staffan Söderblom har redigerat boken och därtill skrivit en fin inledning. Det är förstås Aspenströms hundraårsjubileum som ger denna antologi luft under vingarna.

Jonas Gren börjar läsningen efter Söderbloms inledning. Gren tar sig an ”stuvbiten” - , detta ”som blev över,/ som blivit liggande kvar inom dig/ bland skärvorna efter våra drömmar/ om en osöndrad värld…” Dikten jag citerar ur är Det som blev över, och Gren skriver: ”Förutom jagets ensamhet och världens ofullständighet kretsar Det som blev över kring de specifika livsvillkoren för människan i moderniteten.” Det är en uppfordrande text om våra villkor och kanske rentav vår förmåga att ta oss vidare, trots att ”vi saknar visshet” om det mesta.

Madeleine Gustafsson vandrar så vackert med Saarikoski och Simone Weil och når fram till den postuma essä- och artikelsamlingen Reflexer, och hon konstaterar att Aspenström var väl förtrogen med det faktum att själen ska matas med bilder. De bilderna behöver vi för att minnas och navigera, och eftersom de bleknar framåt livets höst måste vi påminnas om dem: ”Klent dagsljusminne och livlig drömverksamhet hör samman” skrev Aspenström. Där nere, i det undermedvetna, rör sig dock bilderna och hållbarast är de äldsta.

Elisabeth Rynell inleder magnifikt med raden ”Det snöar så lämpligt idag när jag sätter mig till för att skriva något om Werner Aspenström.” Hon berättar om sin läsning av 66 dikter som kom i FIB:s lyrikklubb 1973. Hon kan inte låta bli att nämna det som så många hejdat sig inför: ”det outsägligt vackra ansiktet”. Jag har själv tänkt på hur lätt man framkallar det när man läser honom. Så är det sannerligen inte med alla poeter.

Dikten Snöbrev börjar så här: ”Ett brev sänder jag dig nu/ syster på den blå verandan/ ett brev skrivet i snö/ med svar på dina många frågor./ En häst och en ryttare av snö/ ska bära det till din dörr.”

Rynell konstaterar att det finns en samtalston i denna dikt, men att vi ställs inför något som är samtidigt hemlighetsfullt och intimt. När hon går vidare med De levande och de döda från samma samling heter det att den är ”den verkligt tunga dikten”. Hon säger att det finns ett litet antal dikter i vars återklang ”jag rört mig genom mitt liv” – detta är en av dem. ”Werner Aspenström har med sin poesi varit en av dem som försett mig med verktygen jag behövt för att kunna leva, kunna ta mig fram genom livet.” Låter det överdrivet? Det hade det kanske gjort om någon annan sagt det, och om det handlat om en annan poet än Aspenström. Kanske säger hennes ord i själva verket det som behöver sägas om honom.


Den här antologin är en utomordentlig inkörsport till hans rika författarskap.